唯一的受害者

二十岁的林小雨在繁华都市攻读设计，却因一次抄袭风波和情感挫折而身心俱疲，被母亲“遣送”回南方故乡小镇，与独居的外婆共同生活一年。小镇节奏缓慢，与外界的喧嚣隔绝。起初，小雨感到极度不适与厌烦，与观念传统、沉默寡言的外婆更是冲突不断。直到她无意中翻出外婆年轻时的手工针线盒、泛黄的信件和一本记录四季物候与食谱的笔记。在橙黄橘绿的秋日里，她跟随外婆学习辨认草木、腌制酱菜、缝制棉袄；在白雪皑皑的冬日，听外婆讲述战乱年代的爱情与别离。时光在炊烟与针线中静静流淌，小雨逐渐被土地的温度和生命的韧性所治愈。她开始用设计才华重新诠释传统手工艺，并与一位守护古建筑的青年产生了质朴的情感。当一年之期将至，小雨必须在自己规划的“未来”与这片给予她力量的“过去”之间做出选择。